在艺术创作里头，黄金比例被多次反复提及，然而纯粹借助数学公式推算塑造出来的杰出作品，究竟能有几件呢？当常道、草书以及朱文印这三个看起来各自独立的概念相互碰撞之际，恰恰能够讲明白理性工具跟艺术本质之间的关联。

常道不是死道理

常道，听起来玄之又玄，实则乃事物运行之基本规律也。种地之人，知晓春种而后秋收，赶海之人，知悉潮起从而潮落，此等经由经验积累而成之认知，即为常道乎。唐代画家张璪所言“外师造化，中得心源”，造化便是客观存在之事，心源即为艺术家主观性之处理焉。

2023年，我于杭州去拜访一位从事毛笔制作的老师傅，他告知我其制笔已达七十二年，最为关键的并非是哪一道工序所具备的数据，而是手指对于笔毫弹性所产生的那种感觉，这种感觉是没办法借助数学进行量化的，然而每一支品质优良的笔却都离不开它，常道便是如此，它存在着但并不将其说破。

被束缚并不等同于艺术家遵循常道，吴昌硕一辈子都在临《石鼓文》，然而他六十岁以后才创作出来的作品反倒最为收放自如，他把石鼓文所拥有的厚重转变成自身的底气，并非枷锁，这样的转变表明常道是起始点并非终点。

草书的法度在哪里

极易被人误解成随意挥洒的是草书，张旭所作的《古诗四帖》看上去狂放不拘任何约束，然而认真定睛去看，每个字的使转都是有着其根源出处的 ，他醉酒之后用头发来书写文字这只是传说，但是我于2024年在上海博物馆举办的展览之上，借助放大镜观看过其传世作品当中笔法的严谨程度所见，起笔与收笔清晰得完全能够辨别出来。

怀素所作的《自叙帖》亦是这般情形，那些接连不断的线条，速度极为迅速然而绝不会失去控制，如同他笔下所写的“狂”字，最后一笔挥洒出去之时，力量能够较好地把控住，并且墨色存在多样的变化，这种对力度的掌控源自历经几十年之久对笔法的专门训练，并非仅仅依靠激情便能够达成的。

当代部分书法家热衷于追求那种所谓的视觉冲击力，进而把字书写得仿若天书一般。去年在某一场展览之上，有人将墨肆意泼洒于纸上，便宣称这就是草书。然而问题的关键在于，缺乏法度的那种狂放仅仅只是毫无章法的乱画罢了。草书所呈现出的独特魅力恰恰在于，即便在极其快速的书写过程当中，依然能够始终保持笔画的质量水准，而这才是真正的高超技艺所在呀。

朱文印的白文道理

朱文印所刻的是那种凸扬起来的线条，这跟白文明显相反。在明代文彭开创的石章时代，朱文印方才开始普遍流行。印谱记录他刻“七十二峰深处”这枚印时，鉴于石质脆薄，崩裂了三次才达成成功。这个过程没有任何人能够替他推算，完全依靠经验来判定。

朱文印里，最难的部分在于，线条之间的空白处理。赵之谦所刻的“二金蝶堂”，其笔画呈现出细挺的状态，留下来的红的部分，也就是空白之处，疏密安排得很有秩序。他将邓石如用于书法上的用笔方式，融入到了印章之中，在线条的起始与终止之处，都带有笔意。而这种转化，并非是依靠数学计算来达成的，而是基于对书法以及篆刻这两者的双重理解，所进行的融合。

现今的篆刻工具已然取得进步，就连电脑都能够进行印稿设计了。在2022年西泠印社春拍之上，存在几方经由电脑设计的印章遭遇了流拍情况，藏家宣称这些印章太过工整而缺失韵味。这表明在手工刻印之际，那些偶然出现的崩裂现象以及线条的微妙变化，才是能够打动人心的关键所在。

工具理性与艺术手感

数控机床上能制造出精度为0.001毫米之物件，却无法做出具有明式家具那般温润的效果。2018年的时候，当时我于苏州的场合观看了一家采用仿古技艺的家具厂，其中工人运用机器进行开榫这一操作，然而最终阶段还是得依靠手工来进行修整。他们表示机器所制造出来的效果太过机械刻板，组装而成时整体变得不灵活、不活络。就在这里所说起的这个呈现出来“活络”特质的，实际上本质上就是一种艺术范畴内所特有的手感。

同样是书画材料，安徽泾县的宣纸厂，至今还留存着手工捞纸车间，工人站在水里，一帘一帘地将纸捞起。机器生产的纸匀称但缺乏层次，手工制作的纸存在厚薄差异，墨色附着其上才显得丰富多样。2021年，我于现场触摸过刚捞出的纸帘，那种温度是无法被复制的。

印章石料显得更为明显，寿山石有着纹理、硬度方面的变化，刻刀下去会有相应反应，从事雕刻的人得时刻加以调整。这种即时反馈如同对话，是刻刀与石头相互商量着进行的。要是完全依照设计图施工，反倒失去了生机。

传统不是前朝的剑

传统究竟被视作包袱抑或财富，这决定了一位艺术家的道路所能延展的长度。齐白石在六十岁之际进行变法，倘若他固执地坚守八大的路径，便不存在后续的红花墨叶呈现。他对齐白石的学习所取的是精神层面，而非外在形态方面。

启功先生写字注重结构，然而他从不提及哪个字非得契合黄金分割。他强调横平竖直，是要让人先站稳脚跟，而后再去谋求变化。他临摹字帖数量众多，最终所书写出来的是自身的模样。这种消化吸纳的进程，每个学习书法之人都应当经历。

在2020年嘉德举办的拍卖会当中，一件属于弘一法师的书法作品拍出了很高的价格，那件书法作品上面的字非常少，仅仅只有“知止”这两个字，其线条简单到了极点，不过气息却十分醇厚，这样的一种境界可不是通过技法能够堆砌出来的，而是依靠修行得来的，传统给予后人的，恰恰就是这样一条修行的道路。

美从体验来

黄金比例所呈现出的那种美，并非源于该数字自身，而是在于契合此比例的那些物体能给人带来视觉上的舒适感。帕特农神庙所具有的美，乃是当站在其所处位置时所体会到的那种庄严之感，并非借助尺子去测量得出的比例关系。关于这样的道理，古希腊人是明白知晓的，咱们的老祖宗同样也是明白知晓的。

书法之中所谓的“屋漏痕”，讲的是雨水沿着墙体流淌而下所形成的痕迹，其具有自然、含蓄的特点。颜真卿将这个意象运用于笔法之中，线条便充满了活力。这种源自生活体验而产生的审美，比任何公式都更具效用。黄庭坚通过观察船夫荡桨从而领悟到笔法，同样是基于这个道理。

那种存在于印章里的残破之美显得更为明显，古印在地下掩埋了长达千岁之久，其上铜锈呈现出斑驳之态，这般由时间所遗留下来的痕迹，发展成为了后世所追寻的趣味，吴昌硕在刻印之时特意去敲印章的边缘，其目的便是想要营造出那种自然的效果，然而敲打的数量多少，全然要依靠于当时那一瞬间的感觉，根本没有办法去进行量化。

说了好些内容了，实际上就想问这么一句：当你把毛笔给拿起的时候，或者把刻刀给拿起的时候，你心里所想的是究竟要怎么通过计算得出一种美感来嘛还是要顺着那种感觉任由手上做的活来表达呢？