有一张通行证，它是泛黄的，静静地放置在展柜里边。它的尺寸并非很大，纸面呈现出斑驳的样子，然而它记录下了一个个年轻战士跨越国界时留下来的足迹，并且还凝结成了一段有着“打不烂、炸不断”特点的钢铁传奇句号。

通行证上的烽火征程

这张有着26厘米长度，25厘米宽度的纸片，是往昔时候中国人民志愿军铁道兵团战士来回往返于中朝两国的身份凭证标志。其上清楚明晰地登记着持有证件之人的姓名，所携带行李的件数，出发的地点与前往抵达的目的地。在1950年的那个冬季时节，大约两万名铁道兵战士便是怀揣着如此这般的证件，毫无反顾地跨越过鸭绿江。

对他们来讲，这并非只是一张通行文件，更是使命跟责任的象征，它见证了战士们与祖国作别，前往陌生且危险的战场，去开展一项关乎战争整体局势的后勤保障任务，每一笔记录的背后，都有着一个鲜活的生命以及一段具体的征程 。

钢铁运输线的生死较量

被美军列为重点破坏目标的朝鲜战场上的铁路，在1950年12月至1953年7月停战期间，敌军于铁路沿线投下数量超过19万枚且总吨位惊人的炸弹，纪念馆里保存着的一枚巨大炸弹壳，默默诉说着往昔轰炸的密集程度以及残酷状况。

存在这样一项任务属于铁道兵，那便是“随炸随修”。关于一些桥梁跟轨道，属于被敌机于白天炸毁的，铁道兵得在晚间抓紧去抢通它们。这涉及多方，不仅仅关乎体力与技术层面的比拼，更属于一种围绕意志乃至牺牲的考验。在遭到持续不断轰炸的这种状况之下，铁道兵这支部队致使出现了巨大代价 。

血肉之躯铸就的桥梁

因面对那被炸毁的桥梁，且没有重型机械，战士们便用身体搭建支撑，电影《志愿军：浴血和平》中呈现出的惊险一幕据此而来。史阜民于关键的铁轨连接处，用螺丝扳手如螺栓那样使用，并以血肉之躯硬生生扛着让列车驶过去 。

他持续坚持了足足一个半小时，直至十八列满满装载着军需物资的火车皆安然通过，这般超越极限的坚守，保障了前线的补给，英雄杨连第亦曾在抢修期间英勇牺牲，他所在的连队被授予了“杨连第连”的荣誉称号。

粉碎“绞杀战”的智慧

名为“绞杀战”的战略轰炸，美军此前曾针对铁路枢纽展开，重点封锁由新安州、价川、西浦所构成的“三角地区”。入朝作战的志愿军铁道兵团，以“敌变我变”的策略灵活应对，创造出了多种用于抢修抢运的方法。

运输效率因他们得以有效提高，他们所做的不单单是修复线路这一行为，还创造出了“片面运输”以及“顶牛过江”这些奇特战法。“三角地区”被重重封禁原本难以打通，最终却因他们获得成功打通的结局，敌军妄图切断运输线的战略由此被粉碎，这为反“绞杀战”斗争能够取得胜利奠定下了基础。

中朝友谊的深刻见证

有一面朝鲜政府赠予的锦旗，被珍藏在纪念馆里，锦旗上面用朝鲜文书写着对铁道兵“兄弟般援助”的感谢与祝愿，这面锦旗是那段深厚友谊的见证，在抢修铁路的工地上常常会见到朝鲜群众自发前来，帮着运土搬石，以支援铁道兵工作。

体现在许多历史照片中的，是这种军民携手、并肩作战的情景。铁道兵保障的，不仅是一条军事运输线，而且是一条连接两国人民共同意志的生命线，这说明了上述情景 。

从铁道兵到中国铁建的传承

1984年，铁道兵进行集体转业，他们脱下了军装，之后组建成为了中国铁道建筑总公司（也就是中国铁建）。然而，那种名为“逢山凿路，遇水架桥”的铁道兵精神并没有褪色。在国内方面，像京九铁路、京沪高铁这样的工程有他们的身影。在海外方面，像中老铁路、亚吉铁路这样的项目也有他们的身影。甚至在2022年卡塔尔世界杯主体育场的建设中，同样有他们的身影。

那张小小的通行证，关联过往的烽火岁月以及当下的建设辉煌，它告诫我们，当下 N 通八达的交通网背后，有一种精神持续在流淌，此种精神是什么，于你的生活里，是否也曾被某种“坚守”的故事给打动，欢迎于评论区分享你的感受 。